写给还住在那栋楼里的人。不必按年份读。
我出生的那栋楼只有四层，一楼是天井。下雨的时候，所有人的声音都会从铁栏杆上滑下来。祖母把腌菜缸盖严，说潮气会把盐走掉。我那时刚够得着缸沿，常常把手指伸进去，再被她用筷子轻轻敲一下。
父亲的收音机放在窗台，晚上九点有评书。电池用完他就把后盖打开，用舌头舔一下碳棒，说还能再听半回。现在想起来，那半回其实什么也没听清，只记得天井里的水滴得很慢。
十九岁那年我去印刷厂当学徒。师傅让我先认纸：铜版、胶版、新闻纸，用手摸，不要看商标。午休时大家把饭盒放在机器边，油墨味和茄子的味道混在一起，倒也不冲。
有一次我把页码订反了，整刀书都要从中间拆开。师傅没有骂，只让我坐到装订台旁，把每一本的脊线摸一遍。他说手记得的东西，比工牌长久。
母亲走的那年，抽屉里有一封写到一半的信。开头是我的小名，后面空白。我把它夹进这本书的底页。若你是家里的人，便知道不必问我写完没有。
文稿只在这一个地址停留。不发行，不售卖，也不打算写到最后一页。